Образ Дон Кихота, появившийся в 1605 году как популярная, почти карнавальная проза, мгновенно стал бестселлером, но не считался великим произведением. Лишь через полтора века, благодаря просветителю Грегорио Майансу, роман вошёл в испанский канон.
Однако тот Кихот, которого мы знаем сегодня — символ национального характера, воплощение борьбы между идеалом и реальностью, — это продукт XIX века, эпохи романтизма, национализма и «поколения 98‑го». Это «донкихотство» — возвышение поражения, одиночного героизма и абстрактных принципов — стал влиять на восприятие всей испанской истории. Он закрепил образ страны, обречённой на трагедию, где великие люди «родились не в том месте».
Автор признаётся: перечитав роман недавно, он впервые почувствовал раздражение. Дон Кихот, когда он действительно Дон Кихот, вызывает нежность, но не смех. А когда проступает Алонсо Кихано — он кажется высокомерным, мрачным, классовым снобом, человеком, осознающим собственную незначительность.
Кихотизм против «санчизма»
Долгое время считалось, что в каждом испанце живут Дон Кихот и Санчо Панса, и выбирать нужно первого. Но автор утверждает: именно кихотизм нанёс Испании больше вреда, чем «санчопансизм».
Кихотизм прославлял:
- поражение как добродетель,
- индивидуализм,
- саморазрушительный максимализм,
- политические битвы, обречённые на провал.
Испания гордилась борьбой с «ветряными мельницами», пока Европа строила настоящие мельницы. И эта логика подпитывала как правых, так и левых.
Санчо Панса, напротив, — фигура куда более здравая и человечная. Он терпим, ироничен, сочувствует слабым, смеётся над властью. Его «испанскость» — мягкая, живая, не героическая, но устойчивая. Это Испания народа, а не элит.
Появляется третья Испания — «Санчес»
Автор предлагает новую триаду:
- Испания Дон Кихота — трагическая, героическая, саморазрушительная.
- Испания Санчо — народная, тёплая, устойчивая.
- Испания «Санчес» — современная, европейская, социальная, прагматичная.
«Санчес» — не только фамилия нынешнего премьер‑министра, но и символ Испании, которая:
- легализует мигрантов,
- защищает международное право,
- выступает против войн,
- остаётся одной из самых солидарных стран Европы,
- имеет одну из лучших систем здравоохранения,
- лидирует по гендерному равенству и правам ЛГБТ.
Эта Испания — не героическая, а рациональная; не трагическая, а устойчивая; не кихотская, а «санчесовская». И именно она сегодня под угрозой — со стороны неофашистских движений и ностальгии по имперскому прошлому.
Почему сегодня лучше быть Санчо — или «Санчесом»
Санчо Панса — не просто комический персонаж, а носитель скрытой субверсии: он разрушает иерархии, сочувствует чужим, смеётся над властью. Он — воплощение Испании, которая могла бы быть и которая частично уже существует.
Но автор идёт дальше: если выбирать между Кихотом и Санчо — лучше Санчо; но если можно выйти за пределы этой оппозиции — лучше «Санчес».
Потому что сегодня Испании нужна не трагическая героика, а зрелая демократия, солидарность и способность жить в реальности, а не в мифе.
