Израиль накануне выборов 27 октября: кампания превращается в референдум о Нетаньяху

Толпа поворачивается спиной к Средиземному морю и поднимается по пляжу плотными рядами, стараясь не наступать на сотни белых силуэтов, расставленных на песке. С неба дроны снимают колышущийся ковёр сине-белых флагов. Ни лозунгов, ни транспарантов. Барабан с чистым тембром задаёт ритм шествию и заглушает отдельные рыдания. На рассвете 7 октября 2026 года на набережной Тель-Авива — время памяти. Мегаполис, который растёт во все стороны, особенно ввысь, и где в пляжный волейбол играют даже по ночам под прожекторами, соблюдает перемирие. Короткое. Едва дойдя до променада, шествие снова тонет в гудках, отбойных молотках и антинетаньяхувских лозунгах.

Спустя три года день в день после резни, устроенной ХАМАС (1200 погибших, травмированная нация), лозунг «Bring them home» («Верните их домой») превратился в потребность справедливости. Первое 7 октября без заложников, удерживаемых в Газе, пришлось на двадцать дней до решающих выборов.

Саги Грин, 60 лет, бывший выпускающий редактор левой газеты «Гаарец», не из тех, кто долго молчит на церемонии памяти. Он достаёт плакат, на котором лицо Биньямина Нетаньяху обрамлено надписью: «Три года в трёх словах: ты виновен». Как почти все израильтяне, он знает людей, погибших 7 октября. По его мнению, главный виновник провала в сфере безопасности — тот самый человек, который занимал пост премьер-министра ещё тридцать лет назад. «Я выхожу на демонстрации против Биби каждую субботу. Начал до 7 октября и буду продолжать, пока он не уйдёт. Лишь бы избавиться от него раз и навсегда — и чтобы у меня снова были выходные!» — умоляет он.

Опрос телеканала «Двенадцатый», опубликованный в начале октября, это подтверждает: 65% израильтян считают, что на Нетаньяху лежит «большая доля ответственности» за неспособность предотвратить нападение ХАМАС. Но среди избирателей оппозиции так думают 91%, среди сторонников коалиции — 27%. Две страны. Мотоциклист теряет терпение на проспекте, где растекается шествие. Он газует: «Дайте проехать! Да здравствует Нетаньяху!»

Страна, разделённая надвое

Поляризация общества, затрагивающая большинство западных демократий, в Израиле выглядит ещё сильнее. Спорят в кафе, на телеканалах, в семьях. Немногие институты остаются вне дискуссии. Высокопоставленный израильский дипломат, работающий за границей, с тревогой смотрит на свою страну и на эти выборы — «самые политизированные, самые поляризующие и самые электрические» в истории Израиля. «Удачи вам найти хотя бы одного израильтянина, способного говорить об этом объективно», — предупреждает он. Парламентские выборы 27 октября превращаются в референдум за или против Биби и его политики.

Резервный генерал Тамир Хайман, бывший глава военной разведки, пытается смотреть на уходящего лидера холодно. Работа сводила его с Нетаньяху вплотную, и он отмечает его «впечатляющий» ум. «Рабочие встречи с ним — удовольствие, очень требовательное, но поучительное». Остаётся загадка 7 октября. «Это поразительно. Об этом человеке говорили, что он слишком боязлив, за спиной шептали, что он везде видит чёрное. И именно этой тьмы он не увидел. Несмотря на все предупреждения». Хайман, который сегодня возглавляет INSS — главный аналитический центр страны в сфере безопасности, — ничего не утверждает легкомысленно: израильские службы действительно располагали сведениями о подготовке ХАМАС и о возможном «землетрясении».

Оппозиция против «премьера 7 октября»

Защита Нетаньяху умещается в одну фразу, которую он твердит в соцсетях: «Если бы меня разбудили в ту ночь, всё было бы иначе». Слишком коротко, считает его главный соперник Гади Эйзенкот. Бывший начальник генштаба, потерявший сына и двух племянников в боях в Газе, возглавляет коалицию, решившую свалить того, кого он называет «премьер-министром 7 октября». «Государственная комиссия по расследованию станет первым решением правительства, которое я сформирую», — обещает Эйзенкот. Он объединился с Яиром Голаном (бывший генерал, лидер сионистских левых), Яиром Лапидом (центрист, бывший премьер-министр), Нафтали Беннетом (национально-религиозные правые, бывший премьер-министр) и Авигдором Либерманом (правые, бывший министр обороны и иностранных дел). Разношёрстный союз, скреплённый неприятием коалиции действующего премьера. Вечером 7 октября почти все они собрались — в том числе Бенни Ганц (бывший начальник генштаба) — на торжественную церемонию памяти в парке Яркон в Тель-Авиве. Образ этих столь разных людей, стоящих плечом к плечу с мрачными лицами, говорил сам за себя.

На данном этапе поединок между сторонниками и противниками Биби 27 октября обещает быть упорным. Ни один из лагерей, похоже, не способен преодолеть планку в 61 место, дающую большинство в Кнессете. Призрак 2019–2020 годов — трёх выборов меньше чем за год — возвращается. Эйзенкот, хотя и опережает Нетаньяху в опросах, остаётся предметом споров. У него нет ни харизмы, ни красноречия действующего премьера. Но у него есть другие козыри, уверяет Тамир Хайман, служивший под его началом в генштабе. «Для меня он Mensch — идишское слово, не имеющее эквивалента во французском. Это человек, который любит окружать себя другими, слушает, уважает, учится, умеет руководить штабом и готов выслушивать другие мнения. А принимая трудные решения, он держится их. Он упрям и непреклонен».

Нетаньяху же высмеивает его грузную фигуру и неуверенный английский и отказывается от дебатов… кроме как на английском. Его основной аргумент: Эйзенкот якобы «троянский конь» арабских партий и их проекта палестинского государства. Ведь для большинства в Кнессете кандидату от центра наверняка придётся рассчитывать на арабские партии. От небоскрёбов Тель-Авива до Старого города Иерусалима по всей стране красуется слоган Нетаньяху: «Либо правые, либо Палестина». На иврите «правые» звучит как «ямин» и рифмуется со словом «Палестина».

Союзники, которые обходятся дорого

Оппозиция делает ставку на второе ахиллесово место Нетаньяху — после 7 октября: ультраортодоксов. Действующий премьер не может обойтись без их голосов, но они ему дорого обходятся: харедим по-прежнему отказываются служить в армии. Освобождение, которое воспринимается как несправедливое в стране, где через армию проходят все молодые люди и где многие семьи, как семья Эйзенкота, платят очень тяжёлую цену. Кроме того, их экономические взгляды порой противоположны либерализму «Ликуда», как признался изданию Амихай Чикли, министр по делам диаспоры и близкий соратник Нетаньяху. Эти союзники составляют сегодня почти 15% населения и 30% детей, поступающих в первый класс начальной школы. А их способность к мобилизации внушительна, о чём на собственном опыте узнал один иерусалимский владелец кафе. Чистый интерьер, булочки с корицей, латте на овсяном молоке: его кофейня могла бы находиться в Бруклине или Берлине. Он решил открыть её в субботу — день бранча для одних и шаббата для других. Ярость харедим, которые провели демонстрации, порой жестокие, у входа. Теперь по субботам железная штора остаётся опущенной, а симпатичный внутренний дворик пуст, как шалаши Суккота, ещё не разобранные после еврейского праздника. В нескольких сотнях метров, по другую сторону улицы Яффо, начинается Меа-Шеарим — гигантское местечко чёрных сюртуков и колясок. Квартал грозит вспыхнуть при каждом законопроекте о призыве.

Международная изоляция

На международной арене Израиль выглядит всё более изолированным. В ООН он — с большим отрывом — государство, которое осуждают чаще всего. Ещё одним проявлением давления называют присуждение Нобелевской премии мира Наванетем Пиллэй, выступавшей за признание действий Израиля в Газе геноцидом. По мнению Тамира Хаймана, Израиль сталкивается с опасностью даже большей, чем ХАМАС или Исламская Республика Иран. «Международная изоляция с одобрения США вызвала бы кризис, от которого было бы не оправиться, — предупреждает он. — Лидеры Израиля должны признать, что вскоре мы приблизимся к такой точке, если уже не прошли её немного […]. Большинство израильтян не чувствуют опасности из-за хороших отношений с президентом Трампом, которые нас ослепляют. Что будет через два года? С очередным президентом США?»

После 27 октября Израиль будет следить за ещё одними рискованными выборами: ноябрьскими промежуточными в США, где Демократическая партия во главе с молодой, критически настроенной к Израилю гвардией набирает силу. А затем, для некоторых, — за президентскими выборами во Франции, стране, которая многое потеряла в доверии здесь после признания Палестинского государства.

У французского кафе на улице Бограшов в Тель-Авиве «Брайан» (он отказался назвать настоящее имя) и его друзья болтают и шутят по-французски. Израильские выборы? Говорить не хочется, хотя нетрудно догадаться, к кому склоняется их сердце. Зато одно ясно: здесь им лучше, чем в Париже. Все говорят, что уже сталкивались во Франции с замечаниями из-за своей привязанности к Израилю.

В крупных западных столицах называть себя антисионистом — то есть противником самого существования Израиля — стало обыденным. По оценке издания, критика Нетаньяху нередко переходит в антисионизм, а порой и в антисемитизм. За столиком кафе на бульваре Ротшильда Эяль Хулата, бывший глава Совета национальной безопасности при Беннете и Лапиде, призывает к благоразумию. «Здешние войны утихнут, реальность успокоится, и мы все снова начнём мыслить как рациональные люди, — надеется он. — Использовать в качестве предлога нынешнее правительство, на мой взгляд, не свидетельствует о глубоком понимании — будь то во Франции, Великобритании или США — израильских проблем и сложностей». Несмотря на трудный контекст, он не теряет оптимизма. «Возможно, это связано с историей моей семьи», — обмолвился он. С одной стороны — дедушка и бабушка, пережившие Холокост; с другой — персидские евреи, эмигрировавшие в конце XIX века. «Они перенесли куда более трудные вещи, чем то, что переживаем мы сейчас. Наша страна сильна».

Наследие Голды Меир

В Израиле прошлое нередко служит опорой. И если памятник убитому премьер-министру Ицхаку Рабину перед тель-авивской мэрией и обещания мирных планов с палестинцами больше не в чести, то наследие той, кто сменила его в 1974 году, Голды Меир, возвращается. В июле Кнессет проголосовал за создание места, посвящённого её памяти. Эта женщина, единственная, кто когда-либо возглавлял правительство, и сегодня воплощает часть души страны. «Я не претендую на то, чтобы говорить от имени нации ангелов. Мы просто пытаемся вести себя как нормальные люди», — заявила она в 1973 году в Совете Европы. Полвека спустя Израиль всё ещё не стал совсем нормальной страной. «Что, пожалуй, наиболее ярко отличает Израиль от других стран, — это то, что мы всегда как-то должны оправдываться перед миром, перед каждым», — продолжала она перед европейцами. Через несколько дней египетская и сирийская армии начали внезапное нападение. Голда Меир не предвидела его. Она была вынуждена уйти в отставку.