Торфяные болота хранят в два раза больше углерода, чем все леса мира, но исчезают быстрее. Книга эколога Мерритт Туретски «Bogland» рассказывает, как болота формируются и хранят следы истории от доисторических жертвоприношений до древних рукописей. Автор предупреждает: осушение, пожары и добыча торфа высвобождают накопленные за тысячи лет парниковые газы.
Непролазная трясина или живая экосистема
Болота издавна считались мутной, непроходимой местностью. Отсюда множество выражений вроде «увязнуть», обозначающих отсутствие продвижения. В «Беовульфе» и других произведениях болота служили литературной метафорой: хранителями культурной памяти и символами вытесненных страхов. В последнее время их всё чаще признают исключительно динамичными экосистемами, которые сохраняют тысячелетия истории Земли.
В книге «Bogland» (издательство Norton, 240 страниц, 29,99 доллара) эколог из Университета Колорадо в Боулдере Мерритт Туретски показывает болота как труднодоступные, но красивые места, полные жизни. Название заимствовано из стихотворения Шимаса Хини, в котором «чёрное масло» торфа, тёмной массы разложившейся растительности, накапливающейся в болотах, служит метафорой коллективной памяти Ирландии. Туретски проводит читателя по любимым болотам разных стран, объясняет сложную науку этих экосистем и показывает устойчивость растительной, животной и человеческой жизни в них.
Углерод, засуха и торф Гренландии
По словам Туретски, болота спасают землю от засухи. Они поглощают из атмосферы углекислый газ через фотосинтез растений и хранят его под землёй, в заболоченной почве с низким содержанием кислорода, тем самым охлаждая планету. В Гренландии, где тает ледниковый покров, медленно образуется новый торф. Но болота хрупки: когда их осушают, сжигают или разрабатывают ради топлива или земли под сельское хозяйство, накопленные за тысячелетия парниковые газы возвращаются в воздух. Книга Туретски — призыв срочно сохранить оставшиеся болота. «Ни живой, ни мёртвый, — пишет она, — подвешенный между настоящим и прошлым, торф — один из самых прочных и устойчивых ресурсов на нашей планете. И всё же его легко уничтожить человеческими руками».
Сегодня болота хранят вдвое больше углерода, чем все леса мира, но исчезают быстрее. Главный «строитель» болот, по рассказу Туретски, — сфагновый мох, одна из самых эффективных природных губок. По мере роста мха его нижние слои сжимаются под тяжестью верхних. Заболоченная почва вместе с кислотностью не даёт подземному органическому веществу разложиться полностью, и оно постепенно «маринуется» в торф.
Как возникли болота и что они хранят
Болота Северного полушария сформировались, когда голоценовый ледниковый покров начал отступать тысячи лет назад. Он оставил неглубокие впадины и небольшие водоёмы, где веками накапливались живые и отмирающие мхи и осоки, как это происходит сейчас в Гренландии. Археологические данные, в том числе со стоянки Стар-Карр в Йоркшире (Англия), показывают, что ранних охотников-собирателей, следовавших за отступающим льдом, привлекали эти болота как источник пищи, сырья и защиты. Головные уборы из черепов благородного оленя, оставленные в Стар-Карре, говорят об их духовном значении.
Ценность ландшафта обычно определяют по тому, что видно, но значительная часть богатства и загадочности болот скрыта под землёй. Летом 2006 года рабочий обнаружил 1200-летнюю псалтирь, когда вёл бульдозер по ирландскому болоту. Археологи изучают торфяные керны, чтобы по пыльце растений, веками падавшей в окрестные водоёмы, понять, какими были растительность и климат конкретного места.
Одно из таких болот в Швеции называется Гуллоркра («поля золота»), и в течение тысячелетий оно служило местом ритуальных жертвоприношений. Название, вероятно, связано с множеством найденных там артефактов. В болотах рядом с Гуллоркрой благодаря нехватке кислорода и подавлению микробов сохранились органические материалы: дерево, кости, кожа и даже одежда. У торфа есть собственная сила: в болоте легко потерять сапог. Приношения в скандинавских болотах позволяли местной знати подчёркивать свой статус, умилостивлять богов и обозначать территорию. Ритуальная сила таких даров означала вложение, а не потерю богатства. Это очарование уловила 24-летняя Вирджиния Вулф, которая в 1906 году побывала на английском болоте и в его окрестностях и назвала эту местность «странной, серо-зелёной, холмистой, мечтающей, философствующей и помнящей землёй».
Полевые рассказы
Для описания торфа Туретски использует множество существительных: хранилище, гробница, летопись, маятник, архив. Самые живые места книги — рассказы о полевой работе: она бродит среди ярких хищных растений на болоте Борнео или с горечью обнаруживает, что тщательно сохранённые образцы торфа для её докторской работы сгорели при лесном пожаре. На аляскинской исследовательской станции она вдыхает запах окисляющейся вечной мерзлоты: «Трава плейстоценового возраста, кости мамонтов и тысячи тысяч лет микробных клеток».
Что делать, если увяз в болоте
Если вы застрянете в болоте, советует Туретски, «примиритесь с трясиной, отнеситесь к ней с уважением. Подавите желание бороться и вместо этого почувствуйте ритм всасывания, когда пузырьки поднимаются вокруг вашего тела. Покачивание и танец с торфом создают вокруг конечностей пространство, которое разрывает присос, позволяя вам, очень осторожно, подняться на поверхность и двинуться дальше». Этот совет годится не только для болот, но, возможно, и для жизни в целом: это богатая, изменчивая среда, у которой нет постоянной формы и твёрдых границ.
