Эван Гершкович выпустил мемуары о российской тюрьме

Три года назад корреспондент Эван Гершкович вошёл в стейк-хаус американского типа в Екатеринбурге, промышленном городе в 1450 километрах к востоку от Москвы. Шёл второй год полномасштабного вторжения в Украину, а он приехал на встречу с профсоюзным лидером танкового завода по имени Павел — источником для материала о российском военном производстве. Вскоре после того как Гершкович сел за стол, Павел, на деле работавший на российскую разведку, сунул ему в руки рукописные копии того, что назвал «государственными секретами».

Через несколько мгновений к журналисту подошла группа мужчин в балаклавах, накинула ему на голову чёрный мешок и затолкала в фургон. Он пытался объяснить, что он журналист. Один из задержавших перебил: «Что подумает ваше правительство, если наши журналисты будут делать такие материалы у вас?» Эта сцена открывает мемуары Гершковича «Эта проклятая прекрасная земля: русско-американская история» (издательство Crown, 410 страниц, 34 доллара; английское издание вышло 29 сентября 2026 года).

Как пишет Гершкович, у США, как и у России, есть давняя история использования шпионов под видом иностранных корреспондентов и привлечения настоящих репортёров к сбору разведданных. При этом его арест по обвинению в шпионаже — первое с времён холодной войны задержание американского журналиста в России по такому обвинению — он и The Wall Street Journal считают необоснованным, а само обвинение — предлогом для получения разменной монеты в дипломатическом торге. Как заявил в первые дни после ареста один из российских телеведущих: «Мы пополнили обменный фонд».

Шестнадцать месяцев в «Лефортово»

Заключённый в камеру московской тюрьмы «Лефортово» царских времён, но заверенный американским дипломатом, что в итоге вернётся домой, Гершкович берётся за журналистский проект. Следующие 16 месяцев он ведёт дневник и переписывает записи на отдельные листы, которые каждую неделю отправляет наружу.

«Я вижу систему изнутри, — пишет он. — Я всё-таки репортёр, вуайерист, а это высшая степень вуайеризма». Попадание в российскую пенитенциарную систему, предполагает Гершкович, было в каком-то смысле кульминацией поиска, которым он занимался с детства. «Хотел ли я оказаться здесь? — пишет он в дневнике в апреле 2023 года. — Было ли какое-то подсознательное желание попасть сюда?»

Русские корни

Гершкович вырос в Нью-Джерси в 1990-е годы. Его родители эмигрировали из Советского Союза в 1979 году и воспитали сына в тоске по стране, которой он не знал и которой уже не существовало: борщ, советские мультфильмы, басни Крылова вместо Эзопа. Дома говорили на «окаменевшем» русском с устаревшими выражениями — русскими эквивалентами слов «swell» и «the bee’s knees».

Это притянуло Гершковича обратно в место, откуда бежала его семья, но сделало его плохо подходящим для современного российского общества. Когда в 2017 году он начал писать для The Moscow Times, ему потребовалось время, чтобы избавиться от американской неформальности и обновить словарь. На одной из первых пресс-конференций он обратился к политику с бодрым «привет» вместо «добрый день». Другу он сказал, что «возбуждён» по поводу похода в баню, хотя хотел сказать «взволнован», — что, впрочем, тоже не очень по-русски. Тем не менее новые русские коллеги приняли его за своего и звали Ваней.

Тюремная наука

В тисках российской судебной системы его образование ускоряется. Он узнаёт новые слова — «чифир», «кича». Узнаёт тонкости тюремного этикета: вытирай ноги, прежде чем войти в камеру; никому не пожимай руку, пока не узнаешь, за что он сидит. Знакомится с людьми, с которыми большинству иностранных корреспондентов повезло бы поговорить хотя бы раз: бывшими и будущими бойцами «Вагнера», тюремными надзирателями, которые, вероятно, никогда не общались с прессой, и закалёнными адвокатами, слишком занятыми борьбой с системой, чтобы разговаривать с журналистом.

К ним ко всем Гершкович относится с сочувствием. Он помогает одному сокамернику увеличивать вес в приседаниях, сидя у него на плечах. Другому помогает с английским, поправляя произношение, пока тот вслух читает «Хроники Нарнии». В суде он даже улыбается Павлу — тайному агенту, из-за которого оказался в этой истории.

По мере того как недели превращаются в месяцы, Гершкович начинает забывать английские слова, а американский акцент исчезает. Меняется и сама его личность: меньше Эвана, больше Вани. Когда его навещает посол США в России Линн Трейси, его отталкивает её «отчётливо американская смесь жизнерадостности и беспокойства». «В недрах российской системы, — пишет он, — мне нужен был чёрный юмор и пожатие плеча».

Но даже ассимилируясь, он остаётся американцем, и это защищает его от худшего в окружающей обстановке. Сокамерников бьют, подвергают имитации утопления и инсценировкам казни; с Гершковичем, по его словам, обращаются как с «товаром, который нужно сохранять в идеальном состоянии». Он помнит, что находится одновременно здесь и там — внутри и снаружи того, чем стал дом его родителей.

«Эта проклятая прекрасная земля» — одна из нескольких недавних книг, главная тема которых — ностальгия по стране, подчинённой авторитарному режиму. Та же нота тоски движет «Патриотом» Алексея Навального, которая доводит российского оппозиционера до арктической колонии, где он умер зимой 2024 года. А в тёмной комедии «Ремонт» турецко-американского писателя Кенана Орхана женщина, живущая в Салерно, так скучает по Турции, что ванная в её доме становится порталом в печально известную политическую тюрьму Стамбула — зловещую Нарнию, которая и отталкивает, и манит.

Освобождение

В июле 2024 года, после почти 500 дней в предварительном заключении, Гершкович был приговорён к 16 годам. Менее чем через две недели он уже летел домой, освобождённый в рамках обмена заключёнными, в котором участвовали два десятка человек из семи стран. В тот же день Кремль освободил семерых российских политзаключённых. Для некоторых из них, пишет Гершкович, это было «не чувством освобождения, а чувством изгнания».

Для самого автора отъезд из России тоже стал неоднозначным. Его привязанность к стране он описывает как не совсем стокгольмский синдром, но близкую к нему. По дороге в аэропорт он смотрит на город: «Увижу ли я когда-нибудь снова Москву?»

Тот же вопрос задавали себе многие тысячи россиян, уехавших после начала войны с Украиной. Владимир Путин называл этот исход «естественным и необходимым самоочищением общества», а уехавших — «мусором и предателями». Многие не вернутся никогда: чувство отчуждения от России со временем лишь усиливается — как и ностальгия. Гершковичу тоже не скоро будут рады в России. А пока он может найти некоторое утешение в строке из одного из любимых романов, «Чемодан» изгнанного советского писателя Сергея Довлатова: «Ни один русский интеллигент, не побывавший в тюрьме, ничего не стоит».